Siento el vacío de tu falta
No como la alegría de que existas que,
dicen,
es el amor
si no como un cajón de medias vacío
o el tacho de la ropa sucia cuando está lleno
y seguis buscando ahí
el calzón que se voló de la soga.
.
Me hace sentir tu ausencia
la lengua
como un bollito sin manteca
seco.
.
A la luz de tu sombra
me acurruque y lloré
por todo lo que no fuimos.
.
[Mate cocido con naranja
para la tristeza,
un cachito de azúcar
en cada comida y
canela en los rincones.
La sal sobre el hombro
y enjuague con vinagre
para cuidar los límites
de los espacios que habito.]
.
El purgatorio de la poesía
es un block de notas
donde algunas palabras salen a la luz
y otras
se quedan esperando un cuerpo que las reciba,
un ojo que las reconozca,
un vacío que las invoque, o
un movimiento
que las traiga al mundo concreto
de lo visible.
.
Yo se que vos me ves
y sonreís
sentado en el baño
solo
para que nadie te vea.
.
Yo soy
como la poesía.
