Siento el vacío de tu falta
No como la alegría de que existas que,
dicen,
es el amor
si no como un cajón de medias vacío
o el tacho de la ropa sucia cuando está lleno
y seguis buscando ahí
el calzón que se voló de la soga.
.
Me hace sentir tu ausencia
la lengua
como un bollito sin manteca
seco.
.
A la luz de tu sombra
me acurruque y lloré
por todo lo que no fuimos.
.
[Mate cocido con naranja
para la tristeza,
un cachito de azúcar
en cada comida y
canela en los rincones.
La sal sobre el hombro
y enjuague con vinagre
para cuidar los límites
de los espacios que habito.]
.
El purgatorio de la poesía
es un block de notas
donde algunas palabras salen a la luz
y otras
se quedan esperando un cuerpo que las reciba,
un ojo que las reconozca,
un vacío que las invoque, o
un movimiento
que las traiga al mundo concreto
de lo visible.
.
Yo se que vos me ves
y sonreís
sentado en el baño
solo
para que nadie te vea.
.
Yo soy
como la poesía.
Me desarmo ante lo inevitable
porque la ilusión no me dura.
Sostener
enteros
los muros
rotos desde siempre
lleva más que un poco
de buena voluntad
juntar los pedazos
con lazos de amor, que
enraizados en las grietas
estiran sus delgados bracitos
de esquejes
en todas las direcciones
del viento
y quedan flotando
en el aire
esperando
tierra fértil.
La luna riega
con ámbar rocío
el sueño del musgo
enamorado.
Trenzo y ajusto los lazos
con cintas de colores
e invisibles
que nunca alcanzan
para mantenerme en pie.
