Una casa

Una casa donde pasen cosas
donde la yerba se tire en un arbolito
Con una pava roja silvadora
de esas que hacen lio
cuando está el agua para el mate.

Una casa donde se pueda
barrer con escoba
y tirar las migas en el pasto
para que coman las hormigas.

Una casa con vida
propia, con ojos en las paredes
y ventanas al infinito
por donde se sacude el mantel
hasta las nubes o las estrellas.

Una casa donde los pies
se pongan sobre la mesa.
Con cactus en las flores
y flores en los labios.

Una casa sonora
con música en los rincones
con risa en los balcones
con amores de terraza,
de cocina y de cuarto.

Una casa de otoño
primavera y verano.

Arañas

A veces las arañas salen
dejan sus telas 
hacen excursión por las amelias
se sacuden la mufa en las ruditas
van a tomar el té con sus parientas
ven el atardecer desde una gárgola.

A veces las arañas se van
y sus telas quedan.

febrero.17

Hubiera querido poner acá
alguna cosa puetica 
pero ando en falta.
Solo me salen rimas 
censuradas 
antes de que siquiera pueda
nombrarlas.
Lxs editores dijeron:
debe evitarlas.
Ya ven, igual solas
se escapan.
Será que no puedo zafar
de la escritura primaria?

noviembre.9.zarpullidoconZ

En qué se convierte una persona que no sabe qué pedo hacer con sus vasos vacíos
Una persona que mira siempre las historias desde afuera
"la ñata contra el vidrio"
Una persona invisible
Esa que siempre sale última a la hora de armar equipo
La que se queda esperando a que se acerque esa piba que le gusta y la saque a bailar
La que hace el trabajo que nadie ve
La si tengo tiempo te aviso y ya vemos
La mejor amiga nunca primera opción
La que siempre es extra en el decorado y risa de cotillón

Nunca entenderán esos que siempre salieron bien en la foto
Los primeros de la fila
Los capitanes del equipo
Los dueños de la pelota
Los que reciben la mejor fruta
Los ganadores de la historia

Que el concepto de resiliencia es el premio consuelo
Para los dedos chamuscados de tanto tantear el enchufe
Y hacer saltar los tapones, mientras nunca calienta
el agua de la ducha.

Listas

Hay personas que se acuerdan de todo, otras que se olvidan de todo, y otras que hacemos listas.

El asunto con hacer listas es que se van acumulando a lo largo del año, o de la vida. Y en algún momento las tenés que revisar.
En ese revisar te das cuenta de lo que fuiste haciendo y de lo que no, porque las personas que hacemos listas igual nos olvidamos de las listas y de las cosas que anotamos en ellas.
Con toda la suerte, habrá varios ítems que podremos dejar ir con la alegría de la tarea cumplida.
Después hay otros que quedan "para el año", o sea, los pateamos con inocente esperanza y fe en el imaginario cambio de calendario. Hay, también, jeroglíficos indescifrables.
Lo triste es que hay puntos de esa lista que ya fueron. Son los proyectos que nunca concretamos, las citas que pasaron de largo, las ideas geniales que ya no nos parecen tan buenas... Las cosas que nunca jamás. Es como el desarraigo, cuando hacemos un bollito con nuestras mejores intenciones y las dejamos marchar.

El otro día, mientras la cerraba en mi mano, una de ellas me sopló que, tal vez, la existencia en el papel transforme la impermanencia en eternidad.

Luna en Agua

Es cierto que en el agua el cuerpo pesa menos 
y el dolor también
Es cierto que en el agua la ingravidez hace que las caderas vuelvan a estar livianas 
y las cargas floten lejos del q´epi de esqueletomúsculotripa que somos
Es cierto que la piel brilla 
y por un momento se detiene el tiempo.

Ya hablamos muchas veces de esto

del efecto del agua, de meternos en una bañera por horas
y dejar de respirar, de-te-ner-nos
detenernos
de tenernos
de bajo del agua.

A lo Dorian Grey

Dicen que para evitar que se arrugue el escote hay que dormir abrazando una almohada
Yo uso la almohada para que no se me arrugue el alma.
Para que no colapse apretado y asfixiado el Timo... (¿lo qué?)
ahí, donde se amasan las emociones.
Lo plancho y lo estiro
y veo que ya se me arrugan las axilas de tanto tirar.
Como a la Chiqui Legrand
que la estiraron tanto que se le juntó todo ahí
ahí, atrás de las orejas.

Dicen que cada tanto le giran y giran las orejas
para darle cuerda, o tensarla un poquito más.
Yo no quiero ser como Mirtha Legrand
que tiene una gemela escondida en el sótano cual Dorian Grey.
A las ideas también las tiene escondidas en la prehistoria
y nunca las saca a pasear por miedo a que le de un golpe
(un golpe de aire) y se le revelen.
Los cambios son difíciles.

Dicen que para alguien que cambió de profesión,
pareja, casa, ciudad, país
y color de pelo
infinitas veces
en pocos años
no debería ser tanto.

Pa´ tanto va-sé, me pregunta.

Y yo le digo que se vuelva al sótano nomás
que esa imagen de eterna juventud
no le sienta bien a mi cansancio
ni a mis ojeras
ni a mis arrugas.

Por Víctor Jara

Por su sonrisa inmensa.
La sonrisa inocente de quién vislumbra un futuro para todxs
ahí nomás,
a un segundo del sueño.
La sonrisa de quién lleva su misión a término
con inmensa alegría, hondo sentir, esperanza ciega, 

conciencia del ser y amorosa humildad.
La sonrisa de quién se sabe haciendo
en el momento y el lugar preciso.

Por los Jara.
Por las Violeta.
Por los Atahualpa.
Por los Lorca.
Por los Roberto Arlt.
Por los Oesterheld.
Por las Chavela.
Por las anónimas que me faltan.

Por todxs ellxs, nosotrxs.

*A Víctor Jara lo secuestraron un 13 de septiembre y apareció asesinado 3 días después, con más de 40 impactos de bala. A los cobardes traidores que lo mataron no los recuerda nadie.

El club de la pelea

Lo primero del día es
darte en un ojo
cual Fight Club

y no sabes 
cuál de todas
se levantó
cruzada
hoy.

[Quiero hacer tantas cosas]

Todes quieren resistir (pero)
nadie quiere despertar.

Trece

Lo que asusta de la muerte es lo definitivo de la ausencia.

La muerte y su velo blanco
de novia eterna.
Única dueña del tiempo.
Gira y gira el reloj de arena.
Cultiva y guarda el campo de velas.

Ilustración de Migue Rossi @Migue Rossi / música y arte